Ялыштына черет дене к¢тат. Мемнан декат толын шуо. Ачам вольык покташ эрдене эрак тарваныш. Южо озавате, мален кынелын, карнышт шогышыла сола й¢кым колын, туманлен-туманлен ведырам мурыктен, э‰ырен шогышо ушкал йымакышт содор пурен шинчыт. Вашкен л¢штымышт дене пел атыштым шºр шо‰ дене темен, пºртºнчыл мучашешак лавыран ончылшовычым кудалтен, к¢т¢чым шудалын, вольыкыштым поктен куржыт.
Изиш лиймек, сомылжым иземденат, кидешыже ик кормыж ужар шоганым да шем киндым кучен, чара йолвурдыжым кугу кем шулышыж дене пырлоч-пырлоч перкален, кокымшо к¢т¢чº, пошкудо Оксиня акай, толын шогале.
Эр кече шудым лупс дене сайынак чывылтен. Ушкал лопка умшаж дене лупсан шудым чыпыж-чопыж веле п¢тыра. Пормо, шы‰а укелан кºра шинчажым кумалтен, нºргº кочкышым йºратен авызла.
Кечывал марте сайынак к¢тышна. Мардеж уала коклаш йымен возо. Кече шелеш веле пелта. Пормо вольык чоныш витараш т¢‰але. Ындыже ушкал поч мардеж-вакшла коштеш. Лопшудо почышт дене бомбовоз гай кугу пормым лышт да лошт шелыштыт.
Изиш лиймек, ушкал т¢шка моторын ужарген кийыше озым пасуш корным виктарыш. Вольык – вольыкак: м¢шкыр темеш гынат, шинча ок тем. Меат поктылаш тарванышна. Ачам, утым шоныде, ушкалым л¢дыкташ манын, солаж дене рашкалтен колтыш. Мо томаша? Ик ушкалын почешыже сола сайынак кылдалт шинче. К¢т¢чº, солажым руден налаш манын, лишкырак мийынеже ыле, но ушкал е‰ лишеммым ужат, орышо гай кудалаш пиже. Ачамже, солажым чаманен, йомын кодеш манын, сола вурдым кучен, ушкал почеш ш¢дырналте. Ме пошкудо ¢дырамаш дене утен каен воштылына.
Вот тиде с¢ретым ужашак к¢леш! Ушкал уло кертмын кудалеш, а почешыже, мландымат тошкалын ок шукто, тыгыде корем гоч, пасу гоч айдеме южышто иеш!
Тыманмеш пошкудо ялыш кудал миен тольыч. Содор уала коклаш пурен йомыч. Тушто ала-мо шытыр-шотыр шоктен кодат, вес чодыра вуй гыч лектын, реактивный самолёт гай мемнан могырыш чошат. Почешышт пурак веле т¢ргалтеш. Ме ынде воштылмо олмеш, м¢шкырым туржын, пе‰ыж шинчена, ¢нар кодын огыл.
Моло ушкалже вуйым веле савыркален шогылтыт: нигунам уждымым т¢ткын эскерат. Кочмет-мочет, чыла монденыт.
«Ынде к¢т¢м гына л¢дыктен ынышт пытаре», – семынем шонем.
Спутник-ушкал м¢шкыр гармонь мехла кок могырыш коштеш. Ачамат улнен, коеш: тырын-т¢рын кок могырыш лупшалтеш.
Тыгодым ала-кузе сола мучаш рудалт кайыш. Шинчам подкинде гай шарен, ачам волен шинче. Ушкалже тудым й¢дыгышº ¢мбак ончалме семын ончале, орлыкан почшым сырен лупшале.

1997 ий.